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La terrve est dre mais
pleine de possibles

Pavrcowrs

Les parcours de quelques jeunes qui ont fréquenté le projet « alphabétisation et mise en apprentissage » de
Point d’appui, me paraissent refléter les chances et les difficultés qui les jalonnent. Les voici.

Amadou s’inscrit au cours d’alphabétisation et de mise en apprentissage de Point d’appui. 1l a alors seize
ans. Il a abandonné I’école, pour laquelle il n’a jamais montré quun intérét trés mesuré. Il n’a pas
manifesté plus d’attention pour ’école coranique que son beau-frere dirige, dans la concession méme de
sa famille. Les premiers mois, il fait un parcours sans faute. Puis, apparaissent des absences, des retards,
un relachement dans son travail. Un jour, sa famille m’alerte. La veille, in extremis, deux hommes de sa
famille Pont fait descendre d’un camion qui s’apprétait a 'emmener en Libye.

Dans son quartier, 2 Toudou, a coté du kanti’ de Moussa, prés de la pompe ou 'on vend Ieau, il y a une
concession entourée d’un haut mur. Le mur signale I'aisance et la hauteur, le désir de discrétion. Ce sont
des Toubous qui ’habitent. Les gens disent les voir aller et venir, mais ne pas les connaitre. C’est par ses
nouveaux amis qu’Amadou a entendu parler de la possibilité de se rendre en Libye, sans payer le voyage,
et de gagner beaucoup d’argent. On se renseigne. On apprend qu'on conduit les jeunes dans une des villes
pres de la frontiere, Sabha, Gatroun ou Ghat, selon ou le chauffeur fait ses affaires. Arrivés en Libye, les
jeunes sont emmenés dans une «gidan bashi», littéralement, une maison de crédit. La, des patrons
viennent chercher des manceuvres, des domestiques ou autres, selon leurs besoins, et négocient le prix du
jeune avec le chauffeur. Cest a lui qu'on verse le salaire et le jeune ne sera libre que lorsqu’il aura payé le
prix de son voyage. S’il est rendu a la liberté | Car on entend plusieurs témoignages de parents qui n’ont
plus de nouvelles de leurs enfants depuis leur départ, il y a plusieurs mois. On a entendu parler d’'un pere,
désespéré, venu de la brousse, qui a cherché son fils partout. Lorsqu’il a appris les circonstances de son
départ en Libye, il a supplié le chauffeur de lui donner des nouvelles, un contact. Mais il a da reprendre la
route de son village sans renseignement. Les gens racontent que des policiers sont au courant de ce trafic
de jeunes, mineurs pour la plupart. IIs supposent que quelques libéralités suffisent pour leur fermer les
yeux. Point d’appui a signalé I’affaire a la justice, mais nous restons sans nouvelle.

Amadou poursuit son apprentissage en mécanique quelque temps, mais ses absences sont fréquentes et il
finit par ne plus y aller, tout en ayant quelques velléités de reprendre. Il fréquente encore les cours
d’éducation scolaire, avec irrégularité. Les diverses interventions du chargé du suivi des apprentissages, de
I'éducatrice en alphabétisation, du chef de garage, de sa famille, n’ont pas eu raison, jusqu’ici, de sa
motivation fluctuante. Peut-étre, le tout récent déces de son pere va-t-il lui faire sentir qu’il est seul
responsable de sa vie.

Mariama a rejoint le cours d’alphabétisation et Papprentissage en couture alors que le programme était
commencé depuis quelques semaines. Elle vient de la ville de Tahoua. Elle a dix-sept. Elle habite chez son
frére, enseignant, qui a demandé a sa famille qu’elle puisse venir vivre chez lui. Elle n’a jamais fréquenté
I’école. Son frere a entendu patrler de notre projet et il demande son admission. On accepte, a la condition
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qu’il soutienne son travail scolaire a la maison, jusqu’a ce qu’elle rattrape les autres éleves. Mariama vient
souvent en retard et elle fait 'objet de quelques observations. Lorsque I'enseignante en alphabétisation lui
fait remarquer qu’elle a choisi, comme amies, des filles peu ponctuelles au cours, elle adopte un autre
comportement. Elle devient une éleve remarquablement assidue. En couture, son attitude est aussi trés
appréciée. Elle termine les dix-huit mois de formation sans probleme et recoit lattestation de Point
d’appui. On la remarque tout spécialement lors de la féte que les éléves ont organisée pour la fin de la
formation. Elle s’est habillée et maquillée avec soin, dans un tout nouveau look. Elle est enjouée, fait venir
un photographe pour immortaliser ces moments de joie et de détente. Elle danse beaucoup. Bref, elle
s’éclate. On sent que c’est « sa » journée. Il est question qu’elle retourne a Tahoua, mais rien n’est décidé.

Dans la suite, japprends, par son enseignante, a qui elle s’est confiée, qu’elle ne souhaitait pas retourner a
Tahoua, car elle n’avait pas envie de s’engager dans le mariage que sa famille lui proposait. Mais
I'enseignante lui a conseillé, comme l'aurait fait toute mere de famille avisée, de ne pas s’opposer aux
projets de ses parents. C’est ce qu’elle a fait. Alors, je me suis souvenue du cours d’ethnologie de la
parenté et du professeur qui assurait, devant un public d’étudiants dubitatifs, que de toutes les civilisations
et de tous les temps, notre société occidentale actuelle était la seule a pratiquer le mariage par amour.

Issa a vingt-et-un an lorsqu’il entame son apprentissage de mécanicien et suit les cours d’alphabétisation.
Ses parents vivent dans le sud, a Maradi. Il est venu rejoindre son frere ainé a Agadez et il a travaillé avec
lui a 'aéroport, comme manceuvre.

Tres motivé, il devient le meilleur éleve du cours, bien qu’il soit le seul a ne jamais avoir fréquenté ’école.
Mais les débuts de son apprentissage sont difficiles. I rencontre des problémes avec le fils du patron du
garage et, au fil du temps, les choses s’aggravent. Il songe a arréter. Mais, finalement, il écoute les conseils
du suivi des apprentissages et « fait la patience ». Aprés plusieurs mois, il s’impose comme un excellent
apprenti et en remontre a son rival. On est tres content de lui décerner une attestation de fin de
formation. Il poursuit son travail dans le méme garage.

Mais Issa n’en a pas fini avec nous. Il veut absolument apprendre le francais. Il vient dans notre classe de
deuxieme chance le vendredi, son jour de congé, et prend ce qu’il peut des cours ainsi glanés. Les deux
années suivantes, apres un arrangement avec son chef de garage, il suit les cours a peu prés completement,
jusqu’en février, tout en travaillant encore quelques heures au garage. Il se prépare pour les examens
d’obtention du certificat, qui signe la fin du parcours scolaire primaire. C’est alors qu’il fait un séjour a
Maradi, pour rester au chevet de son pere, malade. Ce dernier décede apres quelques semaines. Pendant
cette période, Issa me donne régulicrement de ses nouvelles et annonce une date de retour.

Mais nous ne le reverrons plus au cours. Plus tard, nous apprenons qu’il est revenu a Agadez. On sait qu’il
a tenu plusieurs places de travail, toujours dans des garages. Son téléphone ne répond plus. 1l a fallu de
longs mois pour qu’il reprenne contact. Quand il a vu qu’on ne lui tenait pas rigueur de sa défection et de
son silence, il a donné tres régulicrement de ses nouvelles, par des messages ou des visites. Il m’a confié
que le déces de son pere 'avait beaucoup troublé. Il a été engagé par les Chinois, qui font de la
prospection a Azelik, dans le nord, pour trouver de 'uranium. Il a d’abord travaillé comme manceuvre
dans leur garage, puis il a rapidement gravit les échelons lorsque ses chefs ont vu ses compétences. 11
assume des responsabilités et recoit un salaire de 100'000 FCFA, environ 200 francs suisse, ce qui est un
bon salaire pour un métier manuel.

Sa mere est venue rejoindre ses deux fils a Agadez, avec ses autres enfants. Il se soucie de leur bien-étre et
pourvoit a leur entretien, avec son frére. Le travail a Azelik a été interrompu et il a passé plusieurs mois a
Agadez. Il a retrouvé du travail dans le garage ou il a fait 'apprentissage et il a suivi les cours de théorie
mécanique que Point d’appui organise. Les Chinois ont repris leur prospection et 'ont rappelé. 1l est
reparti, car il a besoin d’argent pour aider sa famille, méme s’il aurait préféré rester aupres d’eux. Il
m’envoie des messages chaque semaine.

Certains ont tant de courage ; leurs obligations ne les écrasent pas, elles les grandissent. Restent les plus
fragiles, dont il faut s’occuper avec patience, dans ce monde difficile ou le travail est rare et les salaires bas,
ne laissant aux jeunes que la perspective de lutter quotidiennement pour ne pas avoir trop faim. Parmi
eux, certains préférent croire a n’importe quel mirage. On dirait que leur crédulité les protége d’une réalité
insupportable.

Agadez, le 2 décembre 2014 Sylvine Vuilleumier



